界面新聞記者 | 張蕊
界面新聞編輯 | 任雪松

深夜一點，陜西一座三線城市的臺球廳依然亮著燈。幾個年輕人圍著球桌，輸一局掏幾塊錢湊臺費——這是他們每個深夜的固定活動；而在另一邊的深圳南山，一家成立僅三年的臺球科技公司剛拿下上億元融資，估值突破5億元，全國門店超過7000家。

小城球房的拼臺費與一線資本的融資數字，隔著整個中國的消費梯度，卻被同一根線牽著：當年輕人開始精打細算，一項曾被遺忘的街頭娛樂運動，成為觀察這個時代消費選擇的真實切片。

40塊錢一下午：年輕人為臺球買單的邏輯

沒有預謀，沒有計劃。晚上六點多，浩子在燒烤攤上給兄弟們群發了一條消息：“桿，九點老地方。”這是他們之間無需解釋的暗號，今晚他們將在這個臺球廳里消磨時間直到深夜。

他常去的臺球廳位于一個商場二樓，事實上，他告訴界面新聞，這個商場是幾乎“廢棄”的，里面的商鋪店面幾乎都是黑燈閉門的狀態，只有這家臺球廳還在營業。也因此，無法從商場內部到達臺球廳，而是要從商場側面的一個直梯，上來后再橫穿一條短短的消防通道，才能到達臺球廳前臺。

這樣的臺球廳，在全國成百上千座低線城市里正在批量復制或翻新。支撐這門生意的，是一組被商業世界反復分析卻鮮少真正理解的數據：臺球消費者中，年收入3至8萬元的中低收入群體占58%，18至35歲年輕人合計占59%，64.7%的人選擇晚上打球，僅3.8%選擇上午。

這組畫像直指一個現實：中國最龐大的消費群體——那些收入不算高、夜間有大把時間、渴望低成本社交的年輕人——正在為臺球買單。

他們的消費邏輯直白到近乎樸素。全國臺球市場均價約每小時20元，暢玩半天人均不到40元。對比一場電影40至80元的票價，一頓聚餐、一次KTV上百元的花銷，臺球幾乎是最便宜的“有社交屬性的娛樂活動”。艾媒咨詢調查數據顯示：消費者選擇臺球的兩大原因分別是休閑娛樂（69.2%）與社交活動（63.2%），球技如何并不重要，“和朋友在一起”才是核心驅動力。

受訪者供圖

在縣城，這個邏輯被進一步放大。根據一項研究報告，2025年城鎮居民人均可支配收入預計突破5.6萬元，休閑娛樂支出占比持續上升。當北上廣深的白領在周末涌向人均兩三百元的飛盤局，小城青年的社交貨幣不過是臺球桌上的幾局五塊錢的輸贏。

江西玉山縣的臺球熱是被時間驗證的樣本。作為全國最大的臺球桌板材生產基地，這座小城擁有臺球俱樂部、臺球主題口袋公園等場館設施200余處，共有臺球俱樂部七十余家，在用臺球桌超過5000張。

2025年初，玉山舉辦了一屆鄉村臺球爭霸賽，賽制極為“下沉”——把縣里40個村的臺球愛好者全部調動起來，比賽場地不在專業球房，而在路旁廣場、村口空地上，獎品是價值幾百元的土特產。

玉山居民慶陽觀察到一種深層變遷,，他告訴界面新聞：“以前逢年過節，我們朋友聚會，大家都是去KTV唱歌，但現在會選擇約著到臺球廳去打幾桿，以球會友?！睆腒TV到臺球廳，消費金額從數百元降至幾十元，但“在一起”的社交本質并未減損——甚至因為臺球天然自帶的“輪流上場、圍桌而站”的空間關系，反而更利于聊天互動。

如今中國臺球消費真正的底層邏輯就此浮出水面：它是一場“性價比社交”。在消費趨于理性的時代，臺球提供的并非頂級競技體驗，而是一個既便宜又能容納三四個人消磨一整晚的理由。

受訪者供圖

自助臺球的閃電戰：當無人模式殺進小縣城

需求側的暖流已至，但臺球的“錢袋子”一直是漏的。

除了運營所需的場地、人力成本，最顯著的問題莫過于坪效低下，白天長時間空閑。界面新聞了解到，以浩子常去的位于陜西商洛城區的幾家臺球廳為例，晚上高峰時段，6張球臺滿打滿算也就服務二十來人，每張球臺每小時30元的營收上限，是翻不過的天。選址也退無可退，大多擠進租金最低的角落鋪面，因為稍微好一點的地段實在難以支撐成本。

這套舊腳本在2022年被撕開一道口子。艾媒咨詢數據顯示，那一年無人自助臺球廳數量同比暴增2030%，到2024年仍然保持154.7%的高增速。背后的邏輯簡單粗暴：用技術替代人工，用24小時拉長營業時段，用線上系統將選址靈活度拉到最大。

小鐵自助臺球的單店模型清晰地展示了這一裂變。門店面積約百余平方米，標配4至6張球臺，裝修、設備加上系統總投入在30萬元以內。消費者通過APP預約、小程序掃碼進門，門禁自動打開，燈光智能開啟，AI計費系統精確到分鐘，打完即走自動扣款——全程無需一名員工在場。門店因此可以開到寫字樓的夾層、社區的底商、商場里某個不規則的拐角。人力成本降低70%，投資回報周期被壓縮至18至22個月，甚至更短。

更低的租金、更弱的人工依賴，讓無人自助臺球廳切入縣城下沉市場?？h城租金僅為一線城市的五分之一到二分之一，200平方米場地月租金約5000元甚至更低，而一線城市同樣的場地月租輕松超過2萬元。

資本迅速聞風而來。2023年，騰訊領投小鐵上億元融資。

位于寫字樓走廊盡頭的小鐵自助臺球室/拍攝：張蕊

技術對這項“土味運動”的滲透速度遠超大多數人的預期。艾媒咨詢調研顯示，超六成消費者愿意嘗試AI自助臺球，新一代臺球消費者不僅追求打球的快感，更期待科技帶來的便捷與新奇體驗。

無人自助并非唯一的答案，行業分化正在加速：談小娛等品牌走向了極致性價比的超大規模復制路線；以響袋、球小聚為代表的品牌，則側重于通過產品差異化和品牌運營尋求增長；而以豆豆臺球為代表的新興品牌，則在自助基礎上開辟了高性價比、輕量化運營的路徑；與此同時，劉莎莎臺球俱樂部、KK桌球等品牌，則瞄準對價格不敏感但對體驗感要求更高的客群，走專業化、品牌化、服務化的另一條路。

幾種路徑本質上回應的是同一道題：要么把成本壓到最低，用規模和效率制勝；要么把體驗拉滿，用品牌溢價對沖租金和人力。

在兩者交叉地帶，還催生了一個衍生業態：臺球助教平臺。以“鯨娛臺球助教”“友逑”為代表的O2O平臺，一頭連接中小球房，另一頭連接愿意提供陪練、擺球服務的年輕助教。球房無需自行招募、管理，只需接入平臺即可獲得人員補充；助教們經過培訓后，可針對不同水平玩家定制陪練方案，在“陪打對練”中嵌入社交屬性。這讓臺球消費場景進一步延展：一個人來也有伴，不會打也有人教，打球不再必須是“結伴成團”的集體活動。

生活在日照的婷婷今年23歲，她在一家平臺注冊了臺球助教，每天傍晚到凌晨接單，時薪五六十元。她向界面新聞講述：“來找助教的大半是一個人來的年輕人，很多人坦率地說就是不想一個人打球，找個人陪著、聊聊天。真正奔著學技術來的很少，說到底，我提供的是一個‘不那么尷尬的陪伴’?！?/p>

拍攝：張蕊

三股推力：內容、制造與賽事

有了消費者，有了被技術重塑的供給端，這項三十年前曾火遍街頭的運動再次翻紅，還需要一把火把熱度點燃。這把火來自短視頻。

在抖音上，“臺球”話題的總播放量已逼近千億次，抖音“臺球賽事”專欄日均播放量達2.3億次，00后觀眾占比高達54%。算法平等地推送著職業選手的神級走位和業余玩家的搞笑“下飯操作”——一種前所未有的內容平權，讓臺球從“中年男子專屬消遣”的舊標簽中掙脫出來，搖身一變成了年輕人的“電子榨菜”。

在名為“全國青少年中式臺球挑戰賽”的抖音直播間里，一位被網友稱為“氣運之子”的選手子涵，幾乎憑一己之力，替臺球內容跑通了一條截然不同的爆款路徑——當她每每打出看似非常業余的擊球，卻總能以不可思議的方式進球并最終贏下比賽，直播間靠著這種強烈的反差感接連漲粉。她的進球切片在社交平臺上迅速擴散，比賽直播間曾一晚吸引24萬人同時在線。在這些內容里，臺球不需要教科書式的擊球教學，只需要源源不斷的戲劇性反轉。

短視頻一定程度上實現了對臺球的文化翻新。三十年前遍布街頭巷尾的廉價消遣，如今成了一種可以在手機上觀看、在直播間消費、在線下體驗的“新潮流”。這種文化翻新，反過來又加速了消費轉化。

而從桌板、球桿、巧粉到計分系統、AI設備，中國制造早已深度嵌入世界臺球運動的核心供應鏈。

江西玉山縣年產臺球桌板25萬張、成品球桌5萬臺，產品遠銷英國、意大利等70多個國家和地區。國產球桌品牌星牌球臺作為世界斯諾克巡回賽（WST）的官方合作伙伴，已連續第16年成為世錦賽指定比賽用臺，見證了中國選手在世錦賽上的每一個高光時刻。

這條產業鏈的厚度，賦予了臺球商業一種罕見的韌性：它既是一門基于線下流量的服務生意，也是一門扎根于實體制造的產品生意。

賽事層面同樣熱鬧。2025年，趙心童在斯諾克世錦賽奪冠，成為首位奪得該項賽事冠軍的中國及亞洲球員；2026年，22歲的吳宜澤再下一城，成為史上首位“00后”世錦賽冠軍。中國選手連續兩年在謝菲爾德克魯斯堡劇院登頂，11人躋身世錦賽正賽，5人進入世界排名前16，一項運動在競技層面的“中國時代”已然到來。此外，世界斯諾克巡回賽約四成的年收入來自中國，包含贊助、轉播、商業合作等，中國市場已基本握有這項運動商業命運的“定價權”。

拍攝：張蕊

但一個清晰的商業錯位也就此浮出水面：職業賽場上是中國斯諾克的集體崛起，但線下球房里火爆的卻是中式八球。競技需要的是慢節奏、高精度的斯諾克，大眾消費者需要的卻是快節奏、低門檻的“中八”?！翱此怪Z克、打中八”的錯位，精準揭示了中國臺球消費的真正底色——它滿足的不是“競技夢”，而是“社交剛需”。

小鎮青年們既不關注賽事，也不認識那些冠軍選手。界面新聞記者向浩子提起剛拿下斯諾克世錦賽冠軍的吳宜澤，以及去年的冠軍趙心童，浩子一概不知。“他們是不是打斯諾克的？那個玩法我們基本不玩，也沒怎么了解過比賽?！彼肓讼?，補了一句：“他們打球都西裝革履的，優雅得很。”

很少有人想到，這項上世紀八九十年代遍布街頭巷尾的廉價娛樂，會在三十年后以“性價比社交”的定位重返國民消費的中心舞臺。更少有人想到，推動這場復興的主角，不是最繁華的一線城市，而是那些被主流商業敘事長期邊緣化的小城；不是傳統的臺球經營者，而是帶著互聯網思維和AI技術闖入的跨界創業者。

當傳統娛樂遭遇消費調整期，中國年輕人需要一項足夠便宜、足夠社交、不需要任何準備就能即時參與的活動——而臺球恰好被推到了這個位置。

（應受訪者要求，文中浩子、婷婷均為化名。）