F1全球賽歷里，蒙特利爾是唯一一座賽道會被冰雪覆蓋大半年的城市。

英國《衛報》曾這樣描述蒙特利爾人畫像：一年中有十個月的偏好棲息地是壁爐附近，其余時間在戶外進食。

蒙特利爾F1周末，就是那個"其余時間"的最高潮。

平時坑坑洼洼的街道被蘭博基尼和法拉利占領，露天餐廳座無虛席，咖啡館把桌椅擺到了人行道中央，烤肉、啤酒和汽油味混在一起，構成這座城市一年里最熱烈的氣味。被寒冬禁錮了大半年的人全都出來了——騎車的、看熱鬧的、什么都不做只是站在街邊曬太陽的。

主流媒體的固定節目開始上演：性旅游激增、人口販賣失控、F1周末讓這座城市墮入罪惡深淵。報道措辭嚴峻，配圖聳動，仿佛引擎聲一響，蒙特利爾就會瞬間變成索多瑪與蛾摩拉。

本地性工作者權益組織Stella每年都要發一份聲明，內容大意是：拜托，F1期間加強的監控和安全管控，不是在保護任何人，只是在把邊緣群體推向更危險的角落。

蒙特利爾人看著這場年度大戲，大多數時候的反應是：聳聳肩，繼續喝酒。

禁酒令：美國人的清規，蒙特利爾的生意

這座城市與"放縱"的淵源，比F1早了將近一個世紀。

1920年，美國禁酒令生效。整個美國進入漫長的強制清醒期，酒吧關門，教堂滿座，道德主義者彈冠相慶。就在邊境以北，蒙特利爾平靜地選擇了另一條路：繼續營業，繼續倒酒，繼續過日子。

美國人驅車北上，從佛蒙特州、波士頓乃至更遠的地方蜂擁而來。圣勞倫斯大道一帶的俱樂部、爵士樂與深夜表演在這種需求里自然生長。曾經在這里工作的脫衣舞女Alex Tigchelaar回憶，那些從波士頓趕來的男人們花起錢來毫不手軟——"他們覺得我們很特別，我們是蒙特利爾女孩。"

這門生意的底氣，來自一種根本性的文化差異。

魁北克是法裔天主教社會。新教的道德體系里，身體需要管束，欲望需要壓抑，享樂過后需要贖罪。天主教——尤其是經過法式文化過濾之后的魁北克版本——對這些事的態度要世俗得多：你可以犯罪，然后去懺悔，然后繼續生活。不是縱容，是對人性的一種務實理解。

做愛，不要作戰：列儂選擇蒙特利爾不是偶然

1969年，約翰·列儂與小野洋子決定用一張床來抗議越戰。

他們本來想去紐約。美國拒絕給列儂發簽證——理由是大麻持有前科。輾轉申請英國、法國、荷蘭之后，蒙特利爾伊麗莎白女王酒店打開了門。于是歷史上最著名的和平抗議在這里發生，《給和平一個機會》在這間房間里錄制完成。

"做愛，不要作戰"這句口號，落在蒙特利爾，比落在任何其他北美城市都更像一句本地方言。

這座城市不需要為接待列儂感到驕傲，就像它不需要為擁有Gay Village感到驕傲一樣——那條彩虹旗飄揚的圣凱瑟琳東街，是北美最早、最成熟的同志社區之一，它的存在不是為了展示包容，而是因為這里的人從來不覺得這有什么需要特別展示的。

蒙特利爾的自由，不是表演給外人看的那種自由。

Pornhub、紅燈與被趕走的人

半個世紀后，蒙特利爾以另一種方式證明了自己在這件事上的天賦。

Pornhub誕生于這里，藏在一棟低調的寫字樓里。它用互聯網的免費邏輯顛覆了全球成人內容產業，在鼎盛時期，它的日訪問量超過Netflix和Amazon的總和。沒有人覺得這件事特別奇怪。這里是蒙特利爾。

然后資本來了，做了它一貫做的事：2023年，母公司MindGeek被洛杉磯私募收購，隨即更名為"Aylo"——一個干凈、中性、聽起來像是做云計算的企業名稱。煙火氣被替換成了投資人簡報，灰色地帶變成了合規的服務器機房。

與此同時，昔日紅燈區被整體改造為"娛樂區"（Quartier des Spectacles），以紅色圓點作為品牌標識鋪滿路面和建筑外墻。這個紅點，正是性工作者長期用以標識自身存在的符號。城市把符號留下來了，把創造這個符號的人趕走了。

今天你甚至可以花幾十加元，跟著導游走一條"罪惡之城黃金時代"的徒步路線，聽那段被精心包裝成旅游產品的歷史。

一個曾在這片街區工作、被捕過的女人Carmen說：他們挪用了我們長期用以表明自身存在的符號來做城市品牌化。他們珍視這些標志，卻不珍視我們。