文章來源：Outside

蘇州攜動體育旗下“女子跑步”和“越野100”，是Outside旗下run.outside.com唯一授權中文媒體。

近期田徑賽場接連迎來紀錄突破，薩韋正式打破馬拉松兩小時大關，克爾改寫塵封 27 年的一英里世界紀錄。

兼具博士背景、法學教授經歷，現為撰稿人與跑步教練的理查德?A?洛維特作為本文作者，從興奮劑歷史問題、賽事光環、天才運動員、人類生理極限、科技裝備等多重維度，剖析為什么部分長跑紀錄數十年難以撼動，另一些卻被接連刷新，解讀紀錄被改寫或是長久封存背后的深層邏輯。文章同時梳理了男女馬拉松世界紀錄迭代歷程，探討超級跑鞋等技術革新給競技成績帶來的巨大影響。

精彩的破紀錄大戲還在繼續，一個月之后的柏林馬拉松即將鳴槍，剛剛創造歷史的塞維還能否再度刷新世界紀錄？科杰爾查能否甩掉千年老二的帽子？同樣站上柏林賽道的中國一姐張德順，有沒有機會打破塵封多年的中國女子馬拉松國家紀錄？而何杰又是否能沖擊年初豐配友在東京馬拉松創造的中國男子馬拉松全國紀錄？一切懸念，都有待賽場給出答案。

＞世界紀錄接連被破

塞巴斯蒂安?薩韋突破了馬拉松兩小時大關。喬希?克爾打破了塵封 27 年的一英里賽跑紀錄。科學家解釋，那些容易被改寫的紀錄，與或許永遠無法被撼動的紀錄之間，真正的區別究竟是什么。

過去三個半月，田徑界兩項萬眾矚目的紀錄相繼告破。首先是4月26日，塞巴斯蒂安?薩韋在倫敦馬拉松這項正式賽事中突破馬拉松兩小時大關這并非一場精心策劃的計時測試，沒有輪換大批配速員以及其他輔助條件。隨后7月18日，喬希?克爾在倫敦奧林匹克體育場上演精彩角逐，以3分42秒66的成績創下全新一英里賽跑世界紀錄。

喬希?克爾在倫敦奧林匹克體育場慶祝打破世界紀錄

這兩項紀錄都是人們長久以來夢寐以求的目標，但除此共同點，再加上兩項紀錄都在同一座城市被打破之外，二者實際上并無太多相似之處。

克爾改寫的是摩洛哥選手希查姆?艾爾?奎羅伊創下的、已有27年歷史的紀錄。這項紀錄含金量極高，在2023年新一代一英里賽選手嶄露潛力之前，僅有一人的成績與該紀錄相差不到3.75秒。在此之前的24年里，這項紀錄看上去根本無法戰勝。

而薩韋打破的這項紀錄，多年來卻接連被刷新。事實上，自艾爾?奎羅伊創下那一英里賽跑紀錄后的27年間，馬拉松世界紀錄已經先后11次易主。薩韋成為首位跑進兩小時大關的選手的同時，另一名選手約米夫?科杰爾查也突破兩小時，成績僅落后薩韋數秒。

“我們早就知道，馬拉松兩小時大關終有一天會被突破，”法國國家運動與表現研究所的杰奧弗魯瓦?貝爾特洛說道，他是信息學與算法專家，“問題只在于什么時候突破。”真正出人意料的，是同一場比賽中有兩名選手達成這一成就。

這就引出一個問題：為什么有些紀錄“紋絲不動”，而另一些看上去卻更容易被超越？我們又該如何區分二者？

＞存在問題的紀錄

第一個，也是最令人難以接受的答案是，部分難以被打破的舊紀錄，很可能源于興奮劑。蘇聯解體前東歐陣營國家創下的紀錄尤其值得懷疑，其中最典型的便是東德選手瑪麗塔?科赫的女子400米世界紀錄，以及捷克斯洛伐克選手賈米拉?克拉托赫維洛娃的女子800米世界紀錄。

在1985年以前，400米女子世界紀錄不斷被破

但此后這項紀錄保持了超過40年

這兩項紀錄已經保持四十余年，它們誕生于國家扶持興奮劑項目的時代，這類項目或許讓女運動員取得了未使用興奮劑的女選手永遠無法企及的成績。在美國，也有人對弗洛倫斯?格里菲斯?喬伊納1988年創下的100米和200米世界紀錄心存質疑；不過還有另一種解釋：風速測量儀故障，讓本不該具備紀錄效力的成績獲得了官方認可。

無論真相如何，貝爾特洛表示：“過去的部分成績或許已經超出人類合法可達到的范圍。”也就是說，這些紀錄之所以難以撼動，是因為它們是在如今法律不允許復刻的條件下取得的。

＞光環效應

不過還有諸多其他因素也會產生作用。

貝爾特洛提到其中一點是賽事的“光環”，即人們對這項賽事的關注程度，換句話說就是“這項賽事所附帶的名望”。他表示，這意味著就在不久之前，沖擊馬拉松兩小時大關還是萬眾矚目的大事；而一英里賽跑賽事的關注度一直低得多，直到近期，亞雷德?努古塞、雅各布?英厄布里格森、尼爾斯?拉羅斯、科爾?霍克以及喬希?克爾等一批選手涌現，這項紀錄才重新回到大眾視野。

更何況，馬拉松兩小時是一個極具魔力的數字，進一步放大了它的光環。“這是一個聽上去很完美的數字。”貝爾特洛說。反觀艾爾?奎羅伊的一英里賽跑紀錄成績3分43秒13，它甚至都不是個整數。

貝爾特洛提出，另外一些以前光環較弱的賽事，成績或許會迎來大幅提升，例如鐵人三項和超長距離越野跑賽事。

＞天才跑者

新罕布什爾州布倫特伍德埃克塞特研究公司的生物力學專家愛德華?弗雷德里克表示，還有一項影響因素：那些難以打破的世界紀錄，有時出自賽跑“天才”之手。出于種種原因，他們擁有絕佳的心理素質與訓練能力，能夠一次次突破過去人們眼中不可能實現的極限。

弗雷德里克稱，馬拉松領域就有這樣一位天才人物——英國選手吉姆?彼得斯。1952至 1954年間，他在四場賽事中將馬拉松世界紀錄大幅縮短了整整8分鐘，成績從2小時25分39秒刷新至2小時17分39秒4。還有一個更具戲劇性的例子，鮑勃?比蒙在1968年墨西哥城奧運會上創下跳遠世界紀錄。彼得斯的紀錄并沒有維持太久，但比蒙的紀錄保持了23年，并且僅有一人超越過該成績。

吉姆?彼得斯用3年時間4場賽事

將50年代馬拉松世界紀錄刷新了8分鐘

“這類人物時不時就會出現，”弗雷德里克說。他補充道，一旦這樣的天才誕生，他們就有可能“把一項紀錄擺上神壇，讓絕大多數后來者難以企及”。

＞趨同效應

貝爾特洛表示，想要判斷一項紀錄是否會長期難以打破，一種方式就是研究所關注賽事的成績時間序列。在2008年發表于《公共科學圖書館?綜合》的一項研究中，貝爾特洛及其同事分析了1896年至2007年間產生的3263項世界紀錄。

他們發現，這些紀錄遵循一套“進步規律”：一項新興賽事誕生之初，成績會出現巨大提升；而隨著賽事發展走向成熟，成績提升的幅度會越來越小，運動員需要付出成倍努力，才能換來微小的進步。貝爾特洛稱，當出現這種情況，就意味著成績在數學層面向著某個特定數值“趨同”。也就是說，無論這項紀錄誕生于當下還是多年以前，它之所以難以被打破，很可能是因為已經無限逼近人類的性能極限。

但有一點需要注意，那就是科技的發展。技術革新能夠徹底改變一項運動，即便是最難撼動的古老紀錄，也有機會被改寫。

游泳項目在2008到2009年就經歷過這樣的階段。當時泳衣廠商推出高科技全身泳衣，能夠極大降低水的阻力。它帶來的效果十分顯著，2000年奧運金牌得主、前世界紀錄保持者湯姆?馬爾喬曾跟我說，一位教練告訴他，如果穿上這種高科技泳衣，他的200米蝶泳成績可以快上3秒——而這項賽事的完賽時間還不到兩分鐘。

為此游泳項目官方禁止了這類泳衣。于是現代游泳選手只能依靠其他技術一點點攻克舊紀錄，包括能夠減少水流擾動、讓所有選手都游得更快的高科技泳池設計，與選手身穿何種泳衣無關。

而跑步領域與之對應的典型產物，就是跑鞋。跑鞋科技帶來的影響，在馬拉松項目中體現得尤為突出。

＞女子馬拉松絕對世界紀錄演進

*絕對紀錄：在男女混合賽事中跑出的最快成績（允許男性配速員）

＞純女子馬拉松世界紀錄演進

*純女子：全部選手均為女性的賽事中跑出的最快成績（不允許男性配速員）。2026年紀錄（提格斯特?阿塞法，2:15:41，倫敦，2026年4月26日）待世界田徑官方認證。

＞男子馬拉松世界紀錄演進

＞超級跑鞋，超級紀錄

跑鞋科技帶來的改變并不只局限于馬拉松項目，而且這也并非新近才出現的事情。在羅杰?班尼斯特實現一英里跑四分鐘的突破之前，他就曾磨短釘鞋鞋釘，還涂上石墨，只為讓跑鞋的性能獲得極其微小的提升。

但近些年來，跑鞋技術迭代速度極快。如今的超級跑鞋不僅重量極輕，高回彈性泡沫與碳纖維板也讓它的性能遠超前代產品。同時這類跑鞋還能降低選手的疲勞程度，因此邏輯上來說，馬拉松這類長距離項目從中獲益最大。

馬拉松項目從跑鞋中獲得的增益要高于一英里賽跑，原因在于馬拉松路跑鞋與場地跑鞋適用的規則并不相同。路跑鞋鞋底厚度法定上限為 40 毫米，而場地跑鞋的上限僅有一半。這就意味著設計師很難像改良路跑鞋那樣，大幅提升場地跑鞋的性能。

當然跑鞋廠商同樣在努力研發更快的場地跑鞋。讓弗雷德里克感到欣慰的是，媒體報道克爾的一英里賽跑成績時，關注點大多放在他身心兩方面的備戰上，而非他的跑鞋。“他所取得的成就，”弗雷德里克說，“已經超越了裝備的意義。”■

理查德?A?洛維特

我的人生經歷十分豐富，

我拿到過博士學位，

還做過法學教授，

但如今，我主要是一名撰稿人，

同時也是一名跑步教練。

投稿、應聘兼職作者，請聯系

womenrunning@163.com