2026年8月9日夜，日本橫濱文化體育館，張本智和把球拍扔向空中。

WTT橫濱冠軍賽男單決賽，他在先丟一局的情況下連扳四局，4比1戰勝韓國選手吳晙誠，成功衛冕。

就在幾個小時前，他的妹妹張本美和在同一塊場地上4比2戰勝中國選手陳幸同，奪得女單冠軍。兄妹二人在同一站冠軍賽同日登頂，創下WTT冠軍賽的歷史。

張本智和就此成為日乒男隊首位WTT十冠王。

賽后發布會上，他說：

“美和克服了很多困難，同時奪冠對我們意義重大，我想把這份榮譽獻給爸爸媽媽。”

他還說：“能在自己的祖國連續兩次奪冠，意義重大。”這句話傳回中文互聯網，炸了。

有人把”祖國”兩個字單獨圈出來，問：哪個祖國？

故事要往回倒。

1998年，張宇和妻子張凌從中國移居日本仙臺。

張宇是四川省隊隊員，1997年全運會男雙銅牌得主，赴日是經他的搭檔、奧運冠軍陳龍燦介紹。

張凌的履歷更硬——進過國家隊，跟鄧亞萍、喬紅一起打過1995年天津世乒賽。兩口子在仙臺靠教球立足。

2003年，兒子在仙臺出生，取名張智和。2008年，女兒出生，取名張美和。

2014年3月，張宇帶著11歲的兒子和6歲的女兒到當地戶籍所，正式加入日本國籍，姓從”張”改成”張本”。

回家的路上，張宇對兒子說：“從今天起，你是張本智和了。”“為什么是’本’？”孩子問。“本，就是根本。”張宇說，“不管你叫什么、代表誰打球，這個字不能忘，你是從這兒出去的。”

張凌坐在旁邊，沒有說話。她當時還保留著中國國籍，幾年后才跟著入籍。

2024年8月，巴黎奧運會前夕，張本智和與日本女乒名將石川佳純一起，出現在東京澀谷的東鄉神社。

很多網友是從這件事里第一次聽說”東鄉神社”這個名字。

這座神社供奉的是日本海軍大將東鄉平八郎。1894年甲午戰爭中，正是他指揮”浪速”艦突襲北洋艦隊，下令擊沉中國運兵船”高升號”，700多名中國官兵殉難，此后他又參與八國聯軍侵華。

在中文媒體的報道里，他被稱作”手上沾滿中國人鮮血的侵略者”。

日媒當時的報道提到，張本智和在那座神社許的愿，是”擊敗中國選手，奪得奧運金牌”。

消息傳開，批評四起。

父親張本宇出面回應：“請國內不要罵我兒子。我們是日本人，參拜神社沒什么毛病，在日本我們很受尊重。”

張本智和本人，自始至終保持沉默。

中文社交媒體上，圍繞這件事吵開了。

一種聲音說：“先說清楚事實，他去的是東鄉神社，不是靖國神社。靖國神社供的是甲級戰犯，東鄉神社就是個普通神社，性質不一樣，別混著罵。”

立刻有人頂回去：“東鄉神社里供的，是擊沉’高升號’、讓幾百號中國官兵沉在海底的人。供的是誰才是要害，叫什么名字有什么關系？”

有人搬出當時的報道細節：“他是跟電視臺拍奧運祈福節目去的，石川佳純帶隊，他是被帶著走的。投幣、拍手、許愿，那是日本神社的標準流程，換個日本人去也一樣。”

“被帶著去就不是去？”另一方不依，“他二十一歲，成年人，愿是他自己許的，頭是他自己低的，拜的是殺中國人的戰犯，求的是贏中國人。這是選擇，不是流程。”

也有人勸：“體育別摻政治，他就是個運動員，何必上綱上線。”回復緊跟著來：“你看球，他去戰犯神社許愿打敗中國選手。是政治先找上門的，不是看球的人把政治帶進球館的。”

也有另一種說法：“人家生在日本長在日本，身份就是日本人，按日本的方式生活，沒什么可指責的。”

回擊更狠：“沒人要求他必須有中國情感。可他父母都是中國人，他姓里那個’本’字說是’不忘本’——跑去給殺中國人的戰犯上香，這跟身份沒關系，跟是非有關系。”

2025年12月，WTT總決賽在香港。張本智和半決賽擊敗中國選手林詩棟。

奪冠之后，他面對日本媒體的鏡頭說：

“用高市首相的話來說，絕對、絕對、絕對、絕對、絕對，我一定會贏的。”

高市早苗，日本右翼政客，臭名昭著，以年年參拜靖國神社聞名。他說出這句話的日子，距離南京大屠殺死難者國家公祭日，只有五天。

有博主發帖：“贏球可以，狂也可以，但這句話，挑這個日子說，不是巧合。”

2026年1月2日，中共中央黨校主辦的《學習時報》刊文點名張本智和，稱其參拜東鄉神社是日本極右翼勢力借文體領域美化侵略歷史的滲透操作。

2月8日，中國軍網發文《他們的勾當——警惕日本軍國主義在文體領域的滲透》，把2024年8月張本智和與石川佳純參拜東鄉神社，與”寶可夢”拜鬼事件、Snow Man專輯MV中出現刻有”岡村寧次”名字的武士刀畫面并列羅列。

文章發布幾個小時后，張本智和就要在亞洲杯決賽上與中國選手王楚欽隔網相對。

有人在群里說：“央媒都定性了，這已經不是球迷吵架的事了。”

7月，父親張本宇又一次面對媒體：“很多中國人罵我兒子，是出于嫉妒，因為他比王楚欽更年輕、更帥。”

時間回到2026年8月9日的晚上。

張本智和站在橫濱的冠軍領獎臺上，舉起食指，指向觀眾席。

中文互聯網上，有人取關，說再也不看他的比賽；有人在討論他這場決賽的反手擰拉成功率；還有人在翻兩年前的舊賬，把東鄉神社的視頻重新發了一遍。

頒獎結束，有記者問他接下來的目標。

他說，馬上要去瑞典打大滿貫，一場一場贏下去。

看臺上，母親張本凌看完了整場頒獎，她是這個家里最后一個放棄中國國籍的人。

兩年前東鄉神社的事第一次炸開時，張本宇對記者說的是：“我們是日本人，參拜神社在當地十分尋常，在日本我們很受尊重。”

2026年5月，爭議再起，還是面對記者，他換了說法：“大家都是中國人。”同一個父親，兩年之間，兩句原話，都被錄了下來。

有個記者把舊事翻了出來：怎么回應中國那邊的批評？張本智和的回答，和他過去說過的一模一樣：

“中國人批評我，是因為我贏了一個又一個國乒主力。”

他還說：

“我自愿選擇代表日本，在球臺上對抗國乒只是職業本分，憑什么有人喊我滾回中國？”

說完，他收拾好球包，去了熱身場。

采訪結束后，有人把一段舊視頻翻出來，重新發了一遍。

那是2014年的報道，一家人剛改完國籍，張宇對著鏡頭解釋那個新姓氏：“本，就是根本。不管走到哪兒，這個字不能忘。”

視頻里，十一歲的張本智和站在父親旁邊，點著頭，沒有說話。

其實，競技體育的殘酷眾所周知。如果當年覺得在中國打乒乓球競爭太激烈、沒法出人頭地，為了個人前途選擇更換國籍，這在職業體育的范疇里，并非完全不能理解。

哪怕他選擇去日本，去歐洲，去任何一個國家尋求更好的發展，那也是他的人生規劃。

但問題在于，作為一個從中國走出去、骨子里流著中國血脈的人，能不能在追求勝利的同時，給故土和國人留一份最基本的尊重？

體育可以跨越國界，但歷史與良知有不可逾越的底線！

人們真正無法釋懷的，從來不是他穿著日本隊服贏球，而是他在不知不覺中，被日本右翼政客當作了洗腦的工具與滲透的棋子。

當他在神社前低頭，當他在鏡頭前重復著極右翼的口號，他以為自己是在為“祖國”盡忠，卻忘了自己究竟踩在了誰的傷口上！

這十二年里，他似乎徹底忘了，真正的“本”，不僅是姓氏里的傳承，更是生而為人、不忘歷史是非的良知。

一個人可以換國籍，可以換陣營，但如果連侵略與反侵略的大是大非都能拋棄，那他丟掉的，就永遠不只是中國人的身份了。